
在波士頓那次災(zāi)難性的會(huì)議之后沒(méi)多久,米切爾計(jì)劃 我和風(fēng)險(xiǎn)投資家中的傳奇人物John Doerr(約翰·多爾)會(huì)面,他所經(jīng)營(yíng)的Kleiner Perkins Caufield& Byers(KPCB風(fēng)險(xiǎn)投資公司)曾經(jīng)幫助過(guò)許多類(lèi)似Tandem、康柏、Sun、蓮花這樣的知名企業(yè)。后來(lái)約翰讓我在接下來(lái)的那個(gè)周一去他辦公室和他的同事們聊聊,好笑的是,我這個(gè)菜鳥(niǎo)居然真以為他指的就是閑談。對(duì)風(fēng)險(xiǎn)投資家來(lái)說(shuō),周一就像梵蒂岡周日般神圣,因?yàn)檫@是一個(gè)全球的風(fēng)險(xiǎn)投資家聚在一起討論潛力股的日子。在這個(gè)日子里,無(wú)論是死亡還是天災(zāi)都不會(huì)有人缺席——通信的方法包括任何地點(diǎn)的電話會(huì)議,甚至是病床上的對(duì)講機(jī)等。我當(dāng)時(shí)的身份,是一個(gè)要對(duì)高端風(fēng)險(xiǎn)投資公司KPCB合作伙伴發(fā)表講話的特邀嘉賓。這個(gè)機(jī)會(huì)非常難得,但我卻完全沒(méi)有準(zhǔn)備……
后來(lái)我?guī)е粋€(gè)栗色的公文包、一些紙、一支圣誕節(jié)收到的筆,穿著一身很隨意的服裝按時(shí) 到了那里。至于那些商業(yè)計(jì)劃書(shū)、幻燈片、圖表、資金規(guī)劃以及模型等,我一樣都沒(méi)帶。
KPCB的辦公室在30層,位于舊金山金融區(qū)中心一幢時(shí)尚而氣派的大樓里,站在那兒透過(guò)窗戶望去,那美麗而迷人的畫(huà)面即刻映入眼簾,一半是浩渺的海灣,另一半是此起彼伏、鱗次櫛比的灣邊之城。更奢侈的是那個(gè)傳奇人物的辦公室,它是獨(dú)立的,和其他任何地方都是隔開(kāi)的,煙色的玻璃將這個(gè)區(qū)域完全劃分出來(lái)。
當(dāng)我走進(jìn)他們的辦公室時(shí),前面有個(gè)穿著深藍(lán)色條紋西裝、系著紅色領(lǐng)帶、別著金色領(lǐng)帶夾的代表,他在緊張地回答著那些投資人狂風(fēng)暴雨般的提問(wèn)。我看見(jiàn)桌上擺了一個(gè)電路板的模型,以及白板上投射的彩色圖標(biāo)。當(dāng)然,我還看見(jiàn)了在投影儀反光下他的額頭閃爍著晶瑩的汗珠。
后來(lái)其中一個(gè)合伙人說(shuō):“謝謝你,我們大約一周后會(huì)通知你結(jié)果的。”然后那個(gè)代表收起了他的東西,迅速走了出去。
在稍微休息了一會(huì)兒之后,約翰重新召集了大伙兒,他把我請(qǐng)了進(jìn)去,簡(jiǎn)單地介紹了我的背景以及米切爾對(duì)于項(xiàng)目的看法,然后就把“火把”傳了過(guò)來(lái),而那時(shí)的我已經(jīng)基本上除了恐慌就沒(méi)別的感覺(jué)了。后來(lái)我用了出奇的一招——欲擒故縱:先假裝沉思一下,因?yàn)檫@樣子看起來(lái)比較像是高手。但事實(shí)上,我根本不知道自己應(yīng)該要說(shuō)什么……
突然間,我想起了自己在展示博士論文與答辯時(shí)需要面對(duì)的那些林林總總的問(wèn)題,并且我想起了當(dāng)時(shí)制勝的關(guān)鍵:雖然審核方擁有生殺大權(quán),可是熟知內(nèi)容的人卻是我。那天在會(huì)議室的情況就是這樣的,里面對(duì)主題最為熟悉的人就是我了,而如果我想要贏得他們的尊重,就必須得把討論的核心定位在我最熟悉的領(lǐng)域里。后來(lái)我想了一下,決定還是以商業(yè)前景方面的問(wèn)題來(lái)開(kāi)場(chǎng)。
“先生們,由于激烈的競(jìng)爭(zhēng)和許多創(chuàng)業(yè)的障礙,你們很可能會(huì)感覺(jué)創(chuàng)建一家新的電腦公司已經(jīng)不再是贏利的途徑了。但是我想要和大家說(shuō)的是,我們當(dāng)下所認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)的電腦未必就是最好或是最終的機(jī)型。我相信對(duì)于我們這些需要經(jīng)常遠(yuǎn)離辦公桌的專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō),一種更像筆記本,而不像打字機(jī),一部用筆,而不用鍵盤(pán)的電腦會(huì)更適合大家。我們可以用它來(lái)做筆記,通過(guò)和手機(jī)的連接來(lái)收發(fā)信息,搜索地點(diǎn) 、電話號(hào)碼、價(jià)目表以及各種存貨,計(jì)算電子表格上的東西,還有填寫(xiě)各種訂單等。而這一切都可以在會(huì)議中、和客戶交談時(shí)、坐公交去上班的路上,甚至是站著或是走路時(shí)不受阻礙地完成。手寫(xiě)電腦在提升商業(yè)運(yùn)作的同時(shí),還可以帶來(lái)更高的效率!
“我無(wú)法預(yù)測(cè)這一切什么時(shí)候會(huì)發(fā)生,但是我確信它一定會(huì)發(fā)生,并且也一定會(huì)有人因它而致富!我還相信,只要愿意努力,再加上一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣,我們很可能就會(huì)成為那些人。就好像電腦一樣,我希望這個(gè)想法也會(huì)帶來(lái)大風(fēng)暴,而我更希望的,是由自己來(lái)引起這場(chǎng)風(fēng)暴!”
在闡述了商業(yè)計(jì)劃的部分以及加上一些體面的個(gè)人承諾之后,接著進(jìn)行到了所需技術(shù)與科技發(fā)展水平的部分。我們這個(gè)計(jì)劃從技術(shù)層面上來(lái)說(shuō)的確很冒險(xiǎn),而我完全沒(méi)有要隱藏任何事實(shí)的意思。我告訴大家,最大的問(wèn)題乃是在于電腦是否能夠識(shí)別手寫(xiě)字體,然后正確地將其在屏幕上顯示出來(lái),也就是眾所周知的ASCII(美國(guó)信息交換標(biāo)準(zhǔn)碼)。
說(shuō)到這兒的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)的人臉都緊繃著,但我不知道是因?yàn)槲覝?zhǔn)備得不夠充分,還是因?yàn)槲曳窒淼膬?nèi)容,我看到有些人不以為然地皺了皺眉頭——也可能是因?yàn)樗麄冊(cè)谏钏?。然后我想,自己已?jīng)連續(xù)說(shuō)了10分鐘,是不是該作總結(jié)了。但我隨即又想,反正自己也沒(méi)什么好失去的,那就干脆下定決心再賭一把試試看。
“你們一定不會(huì)相信有人拿著電腦走進(jìn)屋來(lái)而你們居然沒(méi)看見(jiàn)吧?然而你們一定沒(méi)想到,我就是那個(gè)手上一直拿著一部未來(lái)電腦模型的人!”
接著我揚(yáng)手將那栗色的皮制公文包丟到了空中,然后任由它大聲地落到了會(huì)議桌的中間。
“先生們,這就是電腦行業(yè)下一代具有革命性的產(chǎn)品模型!”
我當(dāng)時(shí)也在考慮,這樣戲劇性的結(jié)尾會(huì)不會(huì)讓他們一氣之下把我給轟出去??墒撬麄儺?dāng)時(shí)只安靜地坐著,而且所有人都緊緊盯著我那很不起眼的皮制公文包——就好像它會(huì)忽然自己動(dòng)起來(lái)一樣。后來(lái)他們中間那個(gè)年紀(jì)輕輕,卻已經(jīng)是元老級(jí)的Brook Byers(布魯克·拜爾斯)小心翼翼地像摸圣物似的撫摸著我的那個(gè)包包,然后問(wèn)了我第一個(gè)問(wèn)題。
“像這樣的東西里面到底可以存儲(chǔ)多少信息?”
約翰·多爾在我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)就搶先回答了他的問(wèn)題:“這無(wú)所謂,存儲(chǔ)卡每年都在變得更小、更便宜,照這個(gè)趨勢(shì)看起來(lái),內(nèi)存量以后也會(huì)每年都不斷地提升。”
這時(shí)另一個(gè)人也加入了討論:“但是約翰,有一點(diǎn)別忘了,除非你能夠把手寫(xiě)的東西翻譯到ASCII里面,否則所需的內(nèi)存很可能會(huì)更多。”之后我才發(fā)現(xiàn)說(shuō)話的人是Vinod Khosla(維諾德·科斯拉),他出生在印度,畢業(yè)于斯坦福的商業(yè)學(xué)院,并且還是Sun公司的第一位CEO。他在KPCB里面所擔(dān)任的是顧問(wèn)一職,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)幫助合伙人審核技術(shù)上的東西。而在他那看似柔和的面孔之下,隱藏的卻是超強(qiáng)的分析力與無(wú)比縝密的思維能力,以及他那有如角斗士般狂野的競(jìng)爭(zhēng)能力。
在約翰回應(yīng)之前,一向喜歡直來(lái)直往的Frank Caufield(弗蘭克·考爾菲德)指著他說(shuō):“任何內(nèi)存碰到約翰的字都沒(méi)轍啦——反正他的字絕對(duì)沒(méi)人看得懂!”天哪,這機(jī)會(huì)正是我需要的!
“那你肯定也不會(huì)介意我干脆就用他的字體來(lái)作為我們?cè)O(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)了?”大家在聽(tīng)了這句似乎有點(diǎn)無(wú)禮的話后,安靜地把注意力轉(zhuǎn)向了多爾斯和拜爾斯,想知道他們的反應(yīng)。
他倆笑了,然后大家跟著樂(lè)了起來(lái)。約翰甚至開(kāi)玩笑說(shuō):“至少我打字還是可以的。”
從那一刻起,我?guī)缀蹙筒挥谜f(shuō)話了。在接下來(lái)針對(duì)這個(gè)新商機(jī)的討論中,基本上就都是那些投資人自己就各種問(wèn)題和看法各抒己見(jiàn)。后來(lái)幾乎在場(chǎng)的每個(gè)人都加入了討論,話題由一個(gè)變成了兩個(gè),然后變得越來(lái)越多。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己就像是參加一個(gè)雞尾酒會(huì),在熱烈討論的過(guò)程中,大家時(shí)不時(shí)地?cái)[弄一下我的公文包。那個(gè)包包在一瞬間,就好像變魔術(shù)似的從一個(gè)普通的文具,變成了未來(lái)科技的象征。
大家討論得熱火朝天,這局面又持續(xù)了幾分鐘,這時(shí)布魯克·拜爾斯讓大家安靜下來(lái)。
他說(shuō):“最后一個(gè)問(wèn)題,你自己對(duì)于這個(gè)計(jì)劃的目標(biāo)是什么?”
我慢條斯理地回答:“我并不想通過(guò)它來(lái)證明自己有多么聰明,或是有多么大的能力來(lái)經(jīng)營(yíng)大公司(我深知那是企業(yè)家在創(chuàng)業(yè)時(shí)最容易犯的兩個(gè)錯(cuò)誤)。我有四個(gè)目標(biāo):第一,把有用的東西帶給需要的人;第二,為投資者帶來(lái)比預(yù)期還要好的回報(bào);第三,為員工打造一個(gè)健康而且具有挑戰(zhàn)性的工作環(huán)境。”然后我停了下來(lái)。
拜爾斯揚(yáng)起了他的眉毛說(shuō):“那第四呢?”
事實(shí)上,我當(dāng)時(shí)根本還沒(méi)想到第四個(gè)目標(biāo)是什么。后來(lái)我環(huán)顧了一下四周,然后看到一盤(pán)他們午飯吃剩的、裝著三明治和餅干的盤(pán)子,于是我說(shuō):“在未來(lái)4年里再也不用自己掏腰包花錢(qián)吃飯了。”
他笑著說(shuō):“吃一點(diǎn)吧,我們這家風(fēng)險(xiǎn)投資公司的服務(wù)是很到位的。”
“謝謝。”說(shuō)著,我拿起了一塊餅干放在嘴里。
然后我們的會(huì)議終于算結(jié)束了,大家開(kāi)始往外打電話的時(shí)候,約翰·多爾轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“干得不錯(cuò),我再和大家繼續(xù)討論一下,然后會(huì)把我們的想法告訴你。”
我再次謝過(guò)他,接著從兩個(gè)合伙人手中把公文包要了回來(lái),然后回家了。
那時(shí)我正準(zhǔn)備去劍橋?yàn)樯徎ㄗ饕恍┳詈蟮淖稍?。有一天早晨我忽然被酒店里的電話給吵醒了。那是約翰·多爾打來(lái)的,我很奇怪他是怎么找到我的,但我更奇怪的是時(shí)差——因?yàn)樗麖呐f金山打來(lái)的時(shí)間是凌晨四點(diǎn)半。約翰在我還沒(méi)搞清楚狀況之前就已經(jīng)開(kāi)始了他要說(shuō)的“作為合伙人的代表,我很高興地通知你,我們已經(jīng)同意投資了”。
現(xiàn)在我更迷惘了,因?yàn)槲也坏B商業(yè)計(jì)劃書(shū)都還沒(méi)給他,而且根本還沒(méi)提到錢(qián)的事。我說(shuō):“約翰,聽(tīng)到這個(gè)消息我真的很高興,但是難道你們連財(cái)務(wù)計(jì)劃書(shū)都不用看嗎?”
“我們不僅愿意支持這個(gè)項(xiàng)目,而且我們更愿意支持你這個(gè)人。”這句話非常直截了當(dāng),只不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō),在一大清早聽(tīng)到這樣的消息,所有的東西看起來(lái)好像都有點(diǎn)暈暈乎乎。難道是幸福來(lái)得太快了?
約翰繼續(xù)說(shuō):“我們應(yīng)該馬上簽訂協(xié)議,你什么時(shí)候能過(guò)來(lái)?”
“我今晚就去舊金山。”
“不行,我明天一早就得去紐約。”
我問(wèn)他:“那你什么時(shí)候可以回舊金山呢?”
“一周后,不過(guò)那樣太慢了。”
我當(dāng)時(shí)并不太熟悉約翰這個(gè)人,我僅僅知道他是一個(gè)體形瘦長(zhǎng)、有著沙色頭發(fā)和深厚嗓音的人。我還知道他喜歡穿卡其褲和白色襯衫,他有個(gè)習(xí)慣就是經(jīng)常會(huì)隨身攜帶一些裝著紙張的袋子和電子小玩意兒。每當(dāng)他感到興奮的時(shí)候——大部分的時(shí)間——他總像關(guān)在籠子里的比賽犬那樣躁動(dòng)不止。在遇見(jiàn)他之前,我從未認(rèn)識(shí)過(guò)任何像他那樣將自己所有的精力和熱情都投入工作中的人。特別是在認(rèn)定了一個(gè)目標(biāo)之后,他就會(huì)帶著像激光那樣的強(qiáng)度和癮君子那樣的急迫感去追求那個(gè)目標(biāo)。在接下來(lái)的對(duì)話中,我見(jiàn)識(shí)到了他解決問(wèn)題的力度。
他問(wèn)我:“你坐哪家的飛機(jī)?”
“環(huán)球航空公司。”
“好的,他們?cè)谑ヂ芬姿褂袀€(gè)中心,等等我,我這兒有本官方航空公司指南,這是每個(gè)經(jīng)常需要出差的主管必備的東西……把你的航班改成明早九點(diǎn)從洛根起飛的那班,這架飛機(jī)十點(diǎn)五十五分會(huì)到圣路易斯,然后十二點(diǎn)它會(huì)繼續(xù)飛往舊金山。那樣我們差不多就可以有一小時(shí)的會(huì)面時(shí)間了,我這邊也會(huì)改一下行程,那我們就登機(jī)口見(jiàn)吧!”
我說(shuō):“好……的。”
第二天早上當(dāng)飛機(jī)到達(dá)圣路易斯時(shí),約翰已經(jīng)在那里等我了。后來(lái)我們很快達(dá)成了協(xié)議:投資方憑借優(yōu)先股占有公司股份的33%,他們的投資額是150萬(wàn)美元,由克萊納、帕金斯、米切爾以及一些散戶投資者來(lái)分擔(dān),其中也包括了對(duì)項(xiàng)目特別感興趣的維諾德·科斯拉。約翰將成為公司的董事長(zhǎng),我是CEO。董事會(huì)的成員包括約翰、米切爾、維諾德和我。在剩下的股份中我可以獲得其中的25%,另外兩人——軟件和硬件的副總裁(尚未確認(rèn)人選)——他們會(huì)和我平分我手上的股份(每人8.3%)。至于剩下的股份,乃是預(yù)留給未來(lái)職員的。
在商業(yè)協(xié)議敲定后,我們一起到了我搭乘的班機(jī)登機(jī)口。
約翰問(wèn)我:“你想給公司起什么名字?”
我想了一下,“ON”已經(jīng)被使用了——米切爾和彼得·米勒當(dāng)時(shí)正想要一起做些什么,而這個(gè)很可能會(huì)成為他們新公司的名字。后來(lái)我的第二個(gè)選擇是“GO”。
于是我說(shuō):“GO,全部用大寫(xiě)。就好像出發(fā)(Go Forth)、爭(zhēng)取(Go For It),還有淘金(Go For The Gold)的意思。”
約翰接著又加了句:“上市(Go Public)。”
在我登上正午的那班飛機(jī)后,我一直在想著協(xié)定完成后那價(jià)值300萬(wàn)美元的點(diǎn)子(扣除了投資額后的公司估價(jià)),以及其中那屬于我的100多萬(wàn)美元——我得先把它兌現(xiàn)才行。當(dāng)然了,投資者所期望的肯定還不止這個(gè)數(shù)目。