萬圣節(jié)前夕,《神秘代碼》公映。發(fā)行商的宣傳口號(hào)是,以黑色恐怖災(zāi)難大片來帶領(lǐng)觀眾親近一下來自西方的萬圣節(jié)文化。
萬圣節(jié)是西方式的幽默,糖果和鬼臉的節(jié)日,是從小時(shí)候鬼故事的驚悚記憶里掙扎出的逆反心理。但《神秘代碼》卻是悲傷的,如果可以的話,我會(huì)對(duì)孩子們說,不要去看這部電影,因?yàn)樵谒臑?zāi)難影像背后,是徹底的絕望,地球上蕓蕓眾生的掙扎也抵不過神秘主義唇邊的一抹冷笑。
《神秘代碼》全球首映時(shí),是春天。3月陽光明媚,整個(gè)北半球正從春寒料峭中復(fù)蘇過來。我陪伴生命中的至交好友飛去香港,幻想著亞熱帶的和暖海風(fēng)會(huì)釋放一些疲倦和寒意,然后我們決定去看場(chǎng)電影。
之所以選擇《神秘代碼》,是因?yàn)槲覀冃牡锥及档夭孪耄@會(huì)不會(huì)又是一部驚天奪寶類的尼古拉斯·凱奇的電影,把大美國(guó)主義旗幟下的好萊塢考古學(xué)和資本主義掠奪時(shí)期那輝煌戰(zhàn)績(jī)糅合成一部動(dòng)作巨片,令人目眩神迷的特技效果和步步為營(yíng)的懸疑破解法,絕對(duì)會(huì)是一次心曠神怡、而觀影之后又大腦空空的美妙體驗(yàn)。
但《神秘代碼》卻不是心曠神怡,它野心勃勃地試圖帶來終極哲學(xué)的思考和宗教神秘主義那隱形的責(zé)難。
電影追溯回1959年美國(guó)馬薩諸塞州列辛頓威廉道斯小學(xué)校慶日的那天。該校中一個(gè)行為怪異而內(nèi)向的小女孩露辛達(dá)·安伯利在那日躲進(jìn)了樓梯下的清潔用品儲(chǔ)藏室,用鮮血淋漓的手指在墻上寫下了一排詭異的數(shù)字。在黑暗中,她仍能聽見藍(lán)天白云下,學(xué)生和老師們的歡呼,他們正在見證建筑工人將一枚金屬時(shí)間囊埋入地下,準(zhǔn)備50年校慶日之時(shí)重新開啟。她的信夾雜在一大堆充滿童真氣息的、花花綠綠的信箋中,被一起深埋。
2009年,沉寂了50年之久的時(shí)間囊重見天日。小男孩凱勒“不幸”卻又“幸運(yùn)”地得到了露辛達(dá)的信。凱勒的父親約翰無意中發(fā)現(xiàn)這是一組預(yù)言密碼,這堆來自50年前的數(shù)列,竟準(zhǔn)確卻詭譎地暗藏了過去50年人類的所有重大災(zāi)難。更令約翰覺得不安的是,數(shù)列延伸的最后部分預(yù)示著還有三個(gè)未發(fā)生的災(zāi)難,包括地球的最終毀滅,而他的兒子凱勒與這些神秘代碼被某種神秘力量控制住,正不可控制地陷入地球毀滅的深淵之中。他奮不顧身地想要阻止災(zāi)難爆發(fā)。
電影浪費(fèi)了100分鐘制造緊張氣氛,而觀眾也在欣然享受其惶惶不安的表演,但一切秘密都在代碼解惑的瞬間失去了意義,凱勒和地球上其他的孩子被來自天宇的神秘力量接走,約翰回到闊別已久的父母身邊,與冷戰(zhàn)數(shù)十年之久的父親重歸于好,一起等待地球的毀滅。
白光閃過,地球淪陷在滅世的火焰之中,而被拯救的孩子們身著白裳,自白色的飛行器中降落到一片鮮花滿地,綠草如茵的原生星球的地面。
電影散場(chǎng)之后,我們心情沉重,站在香港國(guó)際金融中心的棧橋上,相互對(duì)望。電影中那一幕幕令人絕望卻又無厘頭的天災(zāi)人禍讓我們更是心生憤怒。
我們剛剛經(jīng)歷了一些人生的變故。我們中的很多朋友,都是震災(zāi)發(fā)生后不久就去往四川,其中一位因勞累病倒在板房區(qū)的社工服務(wù)站,硬被拽回北京。那日在北醫(yī)三院,奔波在掛號(hào)、分診、付款的隊(duì)伍之間,我偶爾不放心地向人群外張望,候診大樓門外的臺(tái)階上,我看到的仍然是一張微笑充滿希望的面容,滿眼藍(lán)天白云。
對(duì)災(zāi)難的反思和災(zāi)后的奮爭(zhēng)已然融入到2008年之后的日常生活中去了,而人類的堅(jiān)持與希望也是在這般看似普通而日常的生活經(jīng)驗(yàn)中得以延續(xù)。
這也是我希望看到,是延續(xù),是抗?fàn)帲皇乔鼜脑谧诮躺駥W(xué)末日審判的電影神話面前做一個(gè)順服、無聊、萬圣節(jié)迷思里的看客。但,這是不可能的,影院中擠滿了時(shí)尚而前銳的潮男型女。
我希望生命哲學(xué)如有神秘代碼,它是溫暖的、激勵(lì)人心的、積極向上而生機(jī)涌動(dòng)的,但,我的耳邊總有隱約的耳語在告訴我,生命是冷酷的、物競(jìng)天擇適者生存的、成王敗寇的。
我希望《神秘代碼》的結(jié)尾處,尼古拉斯·凱奇或如英雄,帶領(lǐng)人類拯救地球,我們最為普通的人類最終得以生存,而非那些神選的天賜之子。
中學(xué)時(shí),曾經(jīng)是如此迷狂地和朋友們追尋人生中可能存在的所有“神秘代碼”,黃道十二宮,月亮星座,塔羅牌倒吊人,銀質(zhì)十字,青春期對(duì)未來的困惑和期許,對(duì)愛情的向往和揣測(cè)都可以在神秘主義的想象中得到一絲慰藉。但我想,這是因?yàn)槲覀兡贻p,不成熟,不了解科學(xué),不擅長(zhǎng)未來管理,這是可以理解的。
但突然之間,塔羅牌成了流行歌曲,KTV每晚都有人唱起;星座成為白領(lǐng)成功人士的象征,每本雜志都在連篇累牘地宣講;地球的無原則毀滅成了票房冠軍,在萬圣節(jié)的夜晚,娛樂了年輕中國(guó)孩子的信仰。