《連線》雜志曾登載一篇報(bào)道，英國BBC的記者說服13歲的男孩斯科特·坎貝爾把他的iPod換成一部隨身聽（Walkman），并堅(jiān)持讓他使用一周。他面色羞赧地將這個(gè)30歲高齡的家伙別在自己的皮帶上，他說“當(dāng)我出門的時(shí)候，周圍的人都覺得我非常奇怪。”而事實(shí)上，他用了三天后才發(fā)現(xiàn)，原來磁帶還有反面，“我老爸真的曾經(jīng)將它當(dāng)作一款科技產(chǎn)品么？”

　　時(shí)光的流逝和生活的改頭換面總是在不經(jīng)意間發(fā)生。就像10月22日，索尼隨身聽宣布停產(chǎn)，人們?cè)诨秀遍g才會(huì)回憶一下當(dāng)年擁有第一臺(tái)Walkman的經(jīng)歷，盡管它早已從你的生活中消失不見了，就像絕大多數(shù)作家都曾說要跟打字機(jī)廝守下去然后愉快地棄之不用。

　　無論如何，雖然索尼公司已經(jīng)轉(zhuǎn)身為世界上舉足輕重的娛樂集團(tuán)公司，眾多產(chǎn)品在你生活中扮演重要角色——VAIO筆記本電腦、Play Station游戲機(jī)、《蜘蛛俠》和《功夫》等由其出資或海外發(fā)行的電影，但其全球最大隨身聽制造商的身份，在三十年間卻始終不容抹去。它使得一件普通的機(jī)械產(chǎn)品，通過種種表征實(shí)踐“創(chuàng)作”為一個(gè)意義豐富的“神話”，甚至一度成為整個(gè)日本在國際社會(huì)中的“標(biāo)簽”。

　　斯圖爾特·霍爾曾經(jīng)在《做文化研究——索尼隨身聽的故事》中寫道，“隨身聽進(jìn)入了我們的文化，代表著高科技、現(xiàn)代化、典型的‘日本化’，它與年輕人的、娛樂以及錄制的音樂相聯(lián)系。這些詞都屬于它們的意義網(wǎng)絡(luò)——每個(gè)網(wǎng)絡(luò)都聯(lián)系著它自己的語言和談話方式：關(guān)于技術(shù)、娛樂、年輕人，甚至關(guān)于‘日本化’的交談。”

　　事實(shí)上，磁帶播放器并非是索尼的專利。世界上第一臺(tái)磁帶播放器出現(xiàn)在1963年，當(dāng)時(shí)是荷蘭的飛利浦公司為秘書和記者研發(fā)了這一產(chǎn)品。

　　索尼重新定義了這一產(chǎn)品，它在1978年推出一臺(tái)名為TC-D5的機(jī)器，音質(zhì)盡管不錯(cuò)，也易于操作，但是它太沉了，而且要賣到1000美元左右。

　　索尼公司的創(chuàng)始人之一井深大（Ibuka Masaru）是重要用戶之一，但他無法忍受如上的缺陷，特別是長途旅行欣賞他熱衷的歌劇的時(shí)候。眉頭緊鎖的井深大下令讓研發(fā)部門為他制作一款縮小版。

　　作為執(zhí)行副總裁的大賀紀(jì)南（Norio Ohga）絞盡腦汁，還請(qǐng)了個(gè)記者來幫忙，最終移去了錄音功能，還加入立體聲。井深大對(duì)此深感滿意，由于新產(chǎn)品成本下降，價(jià)格也更加平易近人，它開啟了另一時(shí)代：不再僅僅是為了秘書和記者等專業(yè)人士，而是普羅大眾的娛樂方式。“娛樂至上”這一思路對(duì)索尼公司而言也影響至今。

　　“這就是作為一臺(tái)音樂播放器首要的和最重要，它甚至毫不具備錄音功能”。1979年7月1日，它終于同人們見面了，當(dāng)然，在此之前市面上充斥著媒體的冷嘲熱諷——他們認(rèn)為一款沒有錄音功能的設(shè)備不會(huì)受到人們的歡迎。

　　索尼并不為此沮喪，為了吸引日本青年人的關(guān)注，他們請(qǐng)來一群年輕人在銀座周邊為路人介紹，向他們提供這種獨(dú)特體驗(yàn)；不僅如此，還找來一批演員，在腰間別上walkman在整個(gè)東京的巴士上巡游。

　　索尼另一創(chuàng)始人、曾經(jīng)將日本從戰(zhàn)后廢墟中拯救出來的企業(yè)家盛田昭夫（Akio Morita）竭力倡導(dǎo)，我們需要“讓人們無論何時(shí)何地、甚至在戶外都能欣賞最愛的音樂”。

　　當(dāng)然，名字也是個(gè)大問題，“Walkman”這個(gè)名字盡管一早就誕生了，但是大家都擔(dān)心這聽著有點(diǎn)生硬，太像日本人的直譯，不一定被歐美市場認(rèn)可，但沒有任何其它名字比這個(gè)令人更加印象深刻。事實(shí)證明，1986年，“Walkman”還被收錄進(jìn)了牛津英漢大辭典，用以稱呼任何品牌的磁帶隨身聽。

　　當(dāng)東京的店面中終于出現(xiàn)了Walkman，隨即被一搶而空——索尼公司預(yù)計(jì)一個(gè)月內(nèi)可以賣出5000臺(tái)，但事實(shí)上，頭兩個(gè)月就賣出了5萬臺(tái)。從那以后，人們與音樂的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化。在當(dāng)時(shí)，磁帶更符合流行音樂的方向：可以任意使用，并且傾向于自我破壞?？梢哉f，整個(gè)上世紀(jì)八十年代，都是索尼Walkman的年代，盡管愛華、松下、東芝都步步緊跟。

　　幸運(yùn)的是，索尼隨身聽的風(fēng)行還與當(dāng)時(shí)有氧運(yùn)動(dòng)的流行密切相關(guān)，數(shù)以百萬的人選擇隨身聽恰恰是因?yàn)檫@樣可以使得運(yùn)動(dòng)的時(shí)候不那么無聊。《時(shí)代》周刊報(bào)道，自1987－1997的十年間，因訓(xùn)練和運(yùn)動(dòng)購買索尼隨身聽的人數(shù)增加了30％。年過60的索尼曾被當(dāng)代著名管理專家吉姆·科林斯譽(yù)為基業(yè)長青公司的典范。

　　索尼不斷改善自己的隨身聽產(chǎn)品，例如加入調(diào)頻功能等，甚至還推出了依靠太陽能運(yùn)行的隨身聽。但所有這一切，都無法阻擋數(shù)字時(shí)代山雨欲來的趨勢。人們正像當(dāng)初追隨索尼隨身聽一樣，在不知不覺中改變了自己的生活習(xí)慣。

　　或許有必要提及一段有趣的公案。當(dāng)年喬布斯和斯考利去日本拜會(huì)索尼的創(chuàng)始人盛田昭夫之時(shí)，對(duì)方送他們一人一個(gè)Walkman，喬布斯對(duì)此愛不釋手，對(duì)索尼公司也興趣斐然。“那時(shí)的索尼是喬布斯的參照。他確實(shí)想成為另一個(gè)索尼。不是IBM，不是微軟”，斯考利回憶說。

　　事實(shí)最終證明，在這一領(lǐng)域，蘋果成為了索尼的替代品，它用了更短的時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了索尼隨身聽在有生之年的銷量——2.2億臺(tái)。音樂的載體和傳播方式終于發(fā)生了重大變化，隨身聽的時(shí)代轟然化為塵埃。iPod的出現(xiàn)不僅意味著新設(shè)備的產(chǎn)生，更關(guān)鍵是在線售賣方式的普及，用戶從iTunes Music Store將音樂直接下載到自己的iPod中，這使得iPod變成了實(shí)際意義上的終端產(chǎn)品。不僅僅是iPod。作為重要移動(dòng)終端的iPhone和智能手機(jī)已經(jīng)擁有了不計(jì)其數(shù)的功能，那些幾何倍數(shù)增加的開發(fā)應(yīng)用程序日漸超出人們的想象。

　　正如索尼如日中天之時(shí)人們探尋“誰是下一個(gè)索尼？”，一個(gè)問題同樣被反復(fù)問詢，“誰將成為下一個(gè)蘋果公司？”如果你可以清晰地記得過去十年間所發(fā)生的一切，就可以發(fā)現(xiàn)，很少有一個(gè)行業(yè)如技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)一樣，擁有如此多的想象空間和革命余地，他們不斷地挑戰(zhàn)、改變甚至破壞行業(yè)的既有版圖，蠶食對(duì)方的蛋糕，但為世界帶來的理念是統(tǒng)一的：更快、更好、更便捷的服務(wù)。這便是創(chuàng)新的價(jià)值，它敢于編織夢(mèng)想。

　　但必須承認(rèn)，技術(shù)并不會(huì)帶來一個(gè)必然的烏托邦，但卻無法阻擋更新?lián)Q代的滾滾洪流。盡管“out”和“in”成了無處不在的口頭禪，而人們始終對(duì)一個(gè)美好世界懷有鄉(xiāng)愁。就像近來熱議的永久C自行車、雙妹化妝品，還有兩年前風(fēng)靡一時(shí)的飛躍（回力）鞋，人們都熱衷在老品牌中尋找新的機(jī)會(huì)。西方也不例外，在汽車領(lǐng)域，邁巴赫在2002年重返市場之前，已經(jīng)停產(chǎn)了61年。誰又知道過不了多久，會(huì)不會(huì)掀起關(guān)于Walkman的新的復(fù)古浪潮呢？就像一個(gè)懷念Walkman的匿名者在博客中寫道的，“我好希望iPod能有個(gè)鍵關(guān)閉聲音，而不是當(dāng)有人要跟我說話的時(shí)候，我非要拔下耳機(jī)”。